CONTO - SAUDADE DE VOCÊ



SAUDADES DE VOCÊ

O relógio marcava 17 horas e 29 minutos. E não sairia mais desse horário. Ficaria assim pra sempre. Estava quebrado. Caiu da parede e parou de funcionar. Sempre seria 17:29 horas naquele relógio de parede. Isso há exato um ano.

Eu só queria que ele estivesse aqui e visse meu sucesso, visse onde eu conseguir chegar. Esse é um daqueles momentos em que toda pessoa famosa se pergunta: “O que eu tô fazendo aqui?”

Apesar de todo luxo e glamour, ele não estava presente e eu não tinha motivos pra comemorar. Eu não tinha conseguido provar pra ele o que eu tava preparando antes dele partir. Ele nem esperou pra me ver colher o fruto de tardes inteiras colocando minhas imaginações no papel. Eu queria ter mostrado que eu era capaz, eu queria ter dito qual era o meu segredo, o que eu ficava fazendo enquanto me trancava e sentava na frente do computador todas as tardes.

-Sinto sua falta, – sibilei pra mim mesma – muito mesmo. Morro de saudades de você, pirralho ruivo.

Olhei meu relógio de pulso. Exatamente 15 horas. Hora de sair de casa e enfrentar meu compromisso. Não estava nem um pouco à vontade nem empolgada com a ocasião. Mas eu tinha que ir. Afinal, eu era a estrela da festa!

Chego na recepção do luxuoso hotel e me dirijo ao salão do restaurante principal. É neste local que acontecerá a festa de entrega do meu prêmio.

Outros colegas de profissão, que também serão homenageados, chegam e se acomodam. Falam comigo, mas eu não presto atenção em nada. Apenas aceno com a cabeça enfeitada com um sorriso falso. Na verdade eu estou flutuando de volta pro passado, pro mesmo dia em questão, o dia do meu aniversário. O dia que aconteceu a pior tragédia da minha vida. E também o dia em que todas as portas se abriram. As portas do sucesso e da minha imaginação, assim como as portas pra uma grande tragédia.

Era oficial. Passava da meia noite, já era o dia seguinte. Exatamente o dia 20 de julho. Meu aniversário. Não que eu quisesse comemorar. Não queria mesmo, mas isso é inevitável quando se tem amigos e família.

O problema nem era o fato de ficar mais velha – se bem que, confesso, isso me incomodava e muito – o problema era tudo o que estava pra acontecer. Não que eu soubesse de antemão, porque eu não sou nenhuma vidente nem nada do tipo. Mas é fato! Sempre acontece algo de ruim, de muito ruim, nesse dia. Todo ano. Sem nunca pular nenhum, o destino me persegue, me sonda, me ataca.

Não posso reclamar, afinal de contas, eu to aqui viva. Mas só pra te contar as coisas mais trágicas de uma lista de 33 itens e deixar você com a certeza, ao final dessa história, concordando comigo de que eu sou uma pessoa muito azarada.

Bem, dentre todas as merdas que acontecem nesse dia, algumas são mais marcantes que outras. Tive meu carro roubado num ano, me arrebentei toda num acidente em outro ano – tive que aparecer na minha própria festa de aniversário com a perna e braço engessado. Ah, sim, eu tava linda! Aff... – fui assaltada e mais um montão de coisas. Já aconteceu de tudo no dia 20 de julho. Acredite, é fato!

Claro que esse ano não seria diferente. Eu já estava até preparada. Aliás, faziam três dias que eu esperava algo acontecer. Por isso mesmo, eu decidi viver as vinte e quatro horas desse dia totalmente acordada.

Eu esperava uma tragédia leve, do tipo cair e quebrar um braço, ser atropelada, levar um socão na cara sem saber de onde veio (por favor, já to acostumada com essas coisas, como eu disse, é normal... acontece. Pelo menos comigo acontece). Mas eu não esperava pelo que aconteceu de verdade. Ah, isso não mesmo.

Só pra você entender melhor os fatos e voltando ao que interessa de verdade: passava da meia noite, eu estava tomando banho e tentando esquecer essa “tradição” do destino de me pregar uma peça e me machucar todo dia 20 de julho. Foi nesse momento que senti que tinha alguém ali no meu banheiro.

Tá, eu devia ter pirado, eu sei. Mas não pirei. Não tive medo, não gritei e não fiz nada além de falar:

-Oi, vó.

Só pra constar: minha vó tinha morrido há uns dez anos atrás, mais ou menos. Com oitenta e tantos anos. Mas ela tava ali vestida num terninho cinza com a saia bem alinhada, uma blusa branca de um extremo bom gosto, uma carteira bonita nas mãos, um chapéu sem abas, cabelos castanhos muito bem presos num coque elaborado. Parecia ser mais nova que eu e usava um batom cereja. O que isso tem de mais? Ora, é minha vovozinha. E ela tava mais magra e mais bonita que eu. Sua pele claríssima era lisinha e seus olhos azuis eram fascinantes.

Eu nunca vi uma foto da minha vozinha quando tinha essa idade. Mas eu sabia que era ela – até porque ela respondeu à minha saudação.

Eu não costumo ver almas penadas por aí não. Na verdade foi a primeira vez. Foi por isso que eu achei que essa era a “tragédia do ano”. Era só que me faltava. Ver minha vovozinha morta ali no meu banheiro, enquanto eu secava meu cabelo e me vestia. Bem, já que ela tava ali e eu nem tava com medo dela nem nada, continuei com o papo.

-Precisa de alguma coisa? Posso te ajudar?

-Vim buscar meu filho.

-A senhora tem que ser mais específica. Esqueceu que foi mãe de sete filhos? Sem contar os outros sete que morreram quando eram crianças. Pra eu poder te ajudar, a senhora vai ter que falar qual dos seus filhos a senhora veio buscar – falei naturalmente, como se ela fosse uma pessoa viva.

-Não sei, ele tava comigo e largou da minha mão e saiu correndo.

Isso era uma boa notícia afinal. Significava que o filho que ela vinha buscar já tava no além com ela. Não era nenhum dos que ainda estavam vivos, incluindo o meu pai. A notícia que eu não gostei muito foi o fato do pirralho vir se esconder na minha casa. Eu não tava nem um pouco afim de lidar com uma criança morta.

-Se eu o vir, eu digo que a senhora o procura, certo?

E quando olhei de volta ela já tinha sumido. Dei de ombros e fui pro meu quarto decidida a passar o resto da noite acordada lendo algum romance. Grande erro! Apesar de ser meu hobby preferido, a leitura deu um sono danado. Desisti da minha idéia. Coloquei o livro de lado, apaguei a luz e me deitei.

Foi nesse momento que escutei uma voz fininha que me perturbava. E mãozinhas pequenas me sacudiam pra não me deixar dormir.

-Nessie, acorda. Levanta. Nessie. Nessie.

Impossível dormir! Olhei pra ver quem era e vi um garotinho branco como cera com os cabelos ruivos encaracolados e lindos olhos azuis. Ele vestia um pijama listrado igual aos dos “Bananas de Pijama” e pantufinhas bem fofas.

-Que você quer? Tô acordada. Para de gritar e me diz o que você quer.

-Procuro o caminho de casa.

-Ah, meu amor, não dá pra te ajudar. Olha bem, tô viva e você tá morto. Não posso pular essa cerca não. Vai procurar tua ajuda em outro lugar.

Deitei de novo e me enrolei no meu cobertor quentinho. Mas ele insistia.

-Nessie, me ajuda, vai.

Abri os olhos e falei com ele de novo.

-Olha, pirralho, pra eu te ajudar eu vou ter que morrer e...

Nem terminei a frase. Então esse seria meu destino desse 20 de julho. Eu ia morrer. Era isso. Minha vó apareceu e depois esse pirralhinho querendo que eu o levasse pra além do cabo da boa esperança. Eu ia bater as botas!

-Caraca, eu vou morrer, não vou?

-Não, Nessie, – ele riu – eu vou ficar aqui até você acordar amanhã e me ajudar a achar o meu caminho.

-Hã?

Juro, não entendi porra nenhuma do que o pirralho falava, mas eu tava morrendo de sono e se ele fosse ficar quietinho, eu não ia nem me incomodar em ter um fantasminha camarada no meu quarto.

Deitei de novo e ele deitou do meu lado e acariciou meu rosto até que eu dormisse. Mas antes de dormir, dei uma última olhada nele e vi olhos azuis tão familiares, tão brilhantes, mas não lembrava quem era o dono de um olhar igual ao dele.

-Você não vai morrer, Nessie. Não hoje, pelo menos – ele falou com uma ternura impressionante.

E ele acariciou meu rosto até que eu dormisse...

Senti uma brisa fresca tocar meu rosto, mas me recusei a abrir os olhos. Eu ainda tava morrendo de sono. Não tinha dormido o suficiente.

Me lembrei do sonho da noite passada. Lembrei de ter sonhado com a alma – versão mais nova – da minha vovozinha e de um pirralhinho ruivo. Eu não ia voltar a dormir, mas não ia me levantar naquela hora.

Alguém puxou a minha mão.

-Nessie, acorda.

Abri os olhos e vi o pirralhinho ruivo ali deitado bem do meu lado.

-Caraca, moleque! Tu não era sonho não?

-Não. Já fiz o que tinha que fazer.

-O que? – perguntei bocejando enquanto eu me sentava.

-Achei o caminho de casa.

-Que bom. Vai me deixar em paz?

-Vou.

-Então tá.

-Tenha um feliz aniversário – ele falou rindo e deixando suas bochechas rosadas mais redondinhas.

-Obrigada – respondi indiferente. Na verdade eu queria que ele saísse dali o mais rápido possível.

-De nada. Adeus, Nessie.

-Falou, pirralho.

E fiquei olhando enquanto ele saía da minha cama e ia em direção à porta do meu quarto enquanto sua imagem ia ficando translúcida. Ele parou e me deu um último olhar e um sorriso. Então ele falou mais uma vez comigo.

-Lembre-se da hora.

-Que hora? Hora de que?

-A minha hora, 17 horas e 29 minutos.

Então ele sumiu de vez. E eu nem tinha perguntado o nome dele.

Balancei a cabeça e verifiquei as horas no meu celular.

-Pirralho burro. São oito e meia da manhã e não cinco e meia da tarde.

Bem, decidi esquecer isso e não contar pra ninguém – até porque ninguém ia acreditar e ao invés de ganhar presentes, eu ganharia um atestado de doideira, com certeza.

Eu tava terminando de enfeitar meu bolo com raspas de chocolate e cereja quando meu pai chegou com um presente nas mãos. Fato raro! Por que? Porque ele é tão desligado que nunca sequer se deu ao trabalho de comprar um presente pra ninguém! Era sempre minha mãe que se preocupava com isso. Mas nesse ano, ele resolveu surpreender à todos. Até a mim mesma.

Abri o pacote e olhei pra ver o que era meu presente. Um relógio de parede que combinava perfeitamente com a decoração da minha sala.

Nem preciso dizer que eu amei! Na mesma hora eu coloquei as pilhas e o pendurei num lugar de destaque e fiquei admirando meu presente.

Agradeci ao meu pai – ainda surpresa com a atitude dele.

-É simples, mas é de coração – ele deu de ombros.

-Não, sério, obrigada mesmo. Eu gostei muito do relógio.

Percebi que ele escondeu um sorriso de satisfação. Meu pai era assim, meio brincalhão e tudo, mas não demonstrava sentimentos nenhum pros filhos. Não que ele não nos amasse, ele amava sim, e muito. Mas esse era o jeito dele, não demonstrar o que sentia.

-Volto mais tarde pra comer o bolo – ele falou.

-Vou ficar esperando – respondi quase gritando porque ele já tava abrindo a porta e saindo.

Eu só não sabia que ia ter que esperar tanto pra comer o bolo com ele...

Assim que passei pela porta que dava da cozinha pra sala, o relógio que eu tinha acabado de ganhar do meu pai caiu e quebrou. Caiu. Assim, do nada. Senti um aperto no coração. Não entendi. Acho que eu gostei do relógio mais do que eu imaginei.

Mesmo vendo que ele não funcionava mais, eu o coloquei de volta na parede e fiquei ali parada feito uma retardada olhando pra ele. Eram 17 horas e 29 minutos. Foi a hora em que o relógio parou pra sempre.

Meu pai não apareceu pra comer o bolo. Ele morreu. Exatamente às 17 horas e 29 minutos. E o pior de tudo, foi que ele me avisou. De certa forma ele me avisou.

Primeiro recebi o telefonema da editora que aceitou publicar meu livro. Uma história de anjos e demônios. Depois recebi o telefonema com a notícia mais trágica da minha vida.

E fiquei ali, parada, imóvel, olhando pro relógio...

O menino ruivo era ele. Minha avó tinha mesmo vindo buscar seu filho. Meu pai tinha achado o caminho de casa. Acho que no além todos ficam mais novos... eu só vou saber com certeza quando chegar lá.

E eu tava ali parada olhando pro relógio parado. 17 horas e 29 minutos pra sempre. Nunca mais ele sairia desse horário. Nunca mais sairia da minha parede.

Senti mãos suaves me abraçando. Era minha mãe. Só ela foi capaz de me tirar dali. Só ela foi capaz de me fazer chorar todas as lágrimas que estavam trancadas dentro de mim. Mas já não eram mais 17:29hs. Já passava das nove da noite. E eu tinha que enfrentar a realidade de um velório.

Foi a pior noite de todas que já vivi.

No cemitério, enquanto o corpo do meu pai descia pro túmulo eu escutei alguém me chamar. Foi só um “Psiu”. Mas foi o suficiente pra me fazer olhar.

Vi a minha vó do mesmo jeito que ela estava quando apareceu no meu banheiro e o garotinho ruivo que tava no meu quarto dando a mão pra ela. Os dois pareciam felizes e sorriam pra mim. Eles acenaram alegremente e depois sumiram. Então eu percebi que ele estava bem. E segui minha vida...

Eu ainda esperava pela praga de todo dia 20 de julho. Mas até o momento nada. Vi meus colegas receberem seus prêmios e eu recebi o meu. Mas ainda tinha que enfrentar um coquetel depois de toda essa palhaçada. Eu não ia ficar. Tinha mais o que fazer.

Enquanto todos estavam distraídos com falsos abraços e falsos elogios, eu me levantei e saí. Na verdade, eu corri sem rumo. Por que? Vai saber, neh. Só sei que corri. Cheguei na rua e continuei correndo até ser atingida por um carro. Nem senti dor. Nada. Só me lembro de estar caída e com muitas pessoas desesperadas em volta. Olhei pro lado e vi mesmo garotinho ruivo que estava no meu quarto nesse mesmo dia há um ano atrás. Ele sorriu pra mim e apontou pro relógio que tava no meu pulso. Consegui reunir forças pra me mexer e ver as horas. 17 horas e 29 minutos. E minhas forças acabaram de vez e eu fechei meus olhos.

A mesa estava posta com um bolo enfeitado com raspas de chocolate e cerejas. Ele estava sentado lá com seus cabelos grisalhos e seus lindos olhos azuis. O jardim em volta era exatamente como os folhetos que pessoas religiosas distribuíam pra mostrar como seria o paraíso. Não. Era muito mais bonito!

Eu me aproximei e ele se levantou e puxou a cadeira pra mim. Depois voltou a se sentar e me olhou com seus lindos olhos azuis.

-Por que demorou tanto pra vir comer seu bolo? Senti sua falta. Feliz aniversário, Nessie. Bem vinda ao paraíso.